Ночь на 18 марта 1212 года. Ассизи, маленький итальянский городок на склоне холма, спит. В богатом доме семьи Оффредуччо восемнадцатилетняя дочь по имени Кьяра — «светлая» — тихо спускается по лестнице. На ней нет её красивого платья: только простая рубаха. Она идёт не к парадным дверям, а к тем, что в этом доме называют «мёртвыми воротами» — через них в город выносят гробы, в обычные дни их не открывают. Через эти ворота Клара выходит из своей прежней жизни. Через час её встретят в маленькой часовне на окраине города. Через два — её прежний отец ещё спит и не знает, что дочери больше нет. Через 42 года она умрёт в полной бедности, которую выбрала сама, и Церковь канонизирует её так быстро, как не канонизировала почти никого.
Молодая аристократка, которая убежала ночью
Если собрать в одну строку всё, что сделало Клару Ассизскую одной из самых необычных женщин средневековой Европы, получится так: восемнадцатилетняя девушка из богатой семьи ночью сбежала из дома через ворота, через которые выносят гробы, — чтобы жить в бедности. Она отказалась от трёх выгодных браков, которые ей готовил отец. Она написала первое в истории женское монашеское правило — за тысячу лет до неё правила для женщин писали только мужчины. Она двадцать лет боролась с Папами Римскими за право оставаться бедной, когда вся Церковь настаивала, что женский орден не может быть без имущества. Она дождалась — Папа утвердил её правило за два дня до её смерти.
Эта статья — не о монашестве и не о религии. Она — о женском архетипе, который в современной жизни встречается всё чаще: женщина, которая в какой-то момент встаёт из своей «правильной» жизни и уходит. Из брака. Из профессии. Из города. Из роли, которую ей дали в семье. Клара — крайняя, радикальная версия этого жеста. И именно поэтому к ней полезно присматриваться. За двенадцать лет работы с женщинами я видела много таких уходов — тихих и громких, подготовленных и внезапных. И почти всегда женщина, которая решается, в какой-то момент говорит фразу, похожую на то, что говорила себе Клара: «Я больше не могу жить этой жизнью, потому что она не моя».
Биография: Ассизи, богатый дом, отказы от браков
Кьяра ди Оффредуччо родилась 16 июля 1194 года в Ассизи, в семье знатного рыцаря Фавароне ди Оффредуччо и его жены Ортоланы. Семья была богатой, с землями, замком и правом носить герб. У Клары было две младшие сестры — Агнесса и Беатриса — и несколько двоюродных братьев, которые жили в том же доме.
С самого детства она отличалась особой тихой набожностью. Мать рассказывала, что молилась ещё беременной, прося о дочери, которая принесёт свет в мир — и имя «Кьяра» (от итальянского chiara — «ясная, светлая») дали ей именно поэтому. В детстве Клара откладывала еду со своего стола, чтобы отдать бедным; подолгу молилась в домовой часовне; отказывалась от нарядных платьев, которые ей покупали.
Когда Кларе исполнилось пятнадцать, отец начал искать ей жениха. По меркам Ассизи это был поздний возраст — многих девушек выдавали замуж в двенадцать-тринадцать. Было по меньшей мере три жениха из знатных семей, с землями и титулами. Все три раза Клара отказалась. Она объясняла это по-разному — то что ей рано, то что она хочет посвятить себя Богу, — но главное было в другом: ей было ясно, что та жизнь, которую ей готовят, — не её. Отец злился, уговаривал, грозил. Клара тихо отказывалась. Так продолжалось три года.
Франциск: голос из соседнего квартала
В эти же годы в Ассизи жил молодой человек по имени Франциск Бернардоне, сын богатого торговца тканями. К восемнадцати годам Клары Франциск уже лет десять как снял с себя все дорогие одежды — буквально, прямо на площади перед епископом вернув их отцу, — и жил в бедности. Он чинил полуразрушенные часовни вокруг Ассизи, собирал милостыню, спал под открытым небом, называл себя «меньшим братом» и говорил о Евангелии так, как в те годы о нём мало кто говорил.
В 1210 или 1211 году Клара услышала его проповедь в соборе Сан-Руфино — главном храме Ассизи, в двух шагах от её дома. Что именно сказал Франциск в тот день — мы не знаем. Знаем только, что после этой проповеди Клара несколько раз тайно встречалась с ним через свою двоюродную сестру. Они говорили. Франциск не уговаривал её ни на что — он сам жил так, как жил, и это было достаточное объяснение.
К весне 1212 года Клара приняла решение.
Побег: 18 марта 1212 года через мёртвые ворота
Она выбрала ночь на Вербное Воскресенье — последнее воскресенье перед Пасхой, день, когда в Ассизи все идут в собор с ветками и поют. Клара пошла в собор утром как обычно — в богатом платье, со всеми. А ночью, когда дом заснул, спустилась к боковым дверям.
В средневековых итальянских домах такие двери назывались porta dei morti — «дверь мёртвых». Через них в город выносили гробы. Открывать их в обычное время считалось плохой приметой. Клара выбрала именно их — и это был не просто практический выбор (эти двери, в отличие от парадных, никто не охранял). Это был символ: та прежняя Клара, аристократка из дома Оффредуччо, умерла этой ночью. Из porta dei morti вышла другая женщина.
Она шла пешком через поле к маленькой часовне Порциункула, в полутора километрах от города. Там её ждал Франциск и несколько братьев с факелами.
Франциск обрезает её волосы
Дальше произошло то, что в тогдашней Италии было почти немыслимо. Франциск сам, своими руками, обрезал её длинные волосы — знак того, что женщина посвятила себя Богу. По средневековым правилам этот обряд мог совершать только епископ или аббатиса; Франциск не был ни тем, ни другим, он был просто монах. Но он сделал это сам. Волосы упали на пол часовни. Братья подали ей грубое платье из некрашеной шерсти и верёвку вместо пояса — ту же одежду, которую носили они сами.
К утру Клара была уже другой женщиной — не только внутри, но и снаружи. Прежнюю забрать назад было нельзя.
Из Порциункулы её на несколько дней отвели в соседний женский бенедиктинский монастырь — не как в постоянное место, а как в убежище, пока уладится дело с семьёй.
Отец приходит её искать
Утром в доме Оффредуччо обнаружили, что Клара пропала. Отец и дядья быстро поняли, куда — слухи о её встречах с Франциском уже ходили. Они с оружием и слугами пришли в бенедиктинский монастырь.
Клара вышла к ним — к алтарю маленькой монастырской часовни. Отец кричал, что она позорит семью, что три жениха ждут, что всё можно вернуть, если она сейчас же пойдёт домой. Он протянул руку, чтобы силой её увести.
Клара сняла покрывало с головы — и показала им остриженные волосы. По тогдашнему церковному праву это был знак: женщина уже отдана Богу, забрать её силой — это нарушить церковный закон, за которое отлучат от Церкви. Отец замолчал. Он смотрел на свою восемнадцатилетнюю дочь — коротко остриженную, в грубом платье — и понимал, что проиграл. Он развернулся и ушёл.
Через неделю к Кларе прибежала её четырнадцатилетняя сестра Агнесса — чтобы остаться с ней. Отец послал за ней уже двенадцать вооружённых мужчин. Они схватили Агнессу, потащили её к лошадям. По преданию, тело девочки стало вдруг таким тяжёлым, что мужчины не могли его сдвинуть. Отец снова ушёл ни с чем. Через несколько лет к сёстрам присоединилась и младшая Беатриса, и мать Ортолана.
Основание Сан-Дамиано
Франциск нашёл для Клары и её сестёр маленькую полуразрушенную часовню на окраине Ассизи — Сан-Дамиано. Она стояла среди оливковых рощ, в стороне от города. Здесь Клара прожила 42 года — с 1212-го до своей смерти в 1253-м — и больше никогда не покидала этого места.
Сан-Дамиано был маленьким — несколько келий, часовня, небольшой огород. Сёстры жили в полной бедности: без собственных вещей, без денег, без постоянных доходов. Еду они получали милостыней. Воду носили из колодца. Спали на соломе. Говорили мало. Молились много. И при этом в Сан-Дамиано постоянно приходили женщины — молодые, богатые, бедные — чтобы остаться. К концу жизни Клары там жило около пятидесяти сестёр.
Правило Клары — первое, написанное женщиной
Чтобы понять, насколько радикальным был следующий шаг Клары, важно знать одну вещь. В Средние века у каждого монашеского ордена было своё «правило» — устав, по которому жили монахи и монахини. За тысячу лет истории западного монашества все женские правила были написаны мужчинами — епископами, Папами, аббатами. Женщине не полагалось писать правило — ни для себя, ни тем более для других женщин.
Клара написала своё правило сама. Это был первый за всю историю Церкви устав, написанный женщиной для женского ордена. Он состоял из двенадцати коротких глав — о бедности, работе, молчании, посте, труде, принятии новых сестёр. Текст короткий, ясный, тёплый. Клара не повторила ни одно существующее правило — она написала своё, из своего опыта, с живыми деталями из жизни Сан-Дамиано.
И в этом правиле был пункт, из-за которого Клара потом двадцать лет боролась с Папами.
Борьба за бедность — 20 лет с Папами
Главный принцип правила Клары звучал так: «Орден бедных сестёр не имеет никакой собственности — ни земель, ни домов, ни постоянных доходов». В Средние века это было юридически и практически немыслимо. Мужские ордена могли жить в бедности — у них были крепкие мужчины, они могли ходить просить милостыню. Женский монастырь, по тогдашней логике, должен был иметь имущество — иначе на что сёстрам жить? И вся Церковь настаивала: женщины не могут жить без собственности, это небезопасно и неразумно.
Нищета в те века была привилегией мужских орденов. Женщинам её не давали. Клара захотела отвоевать это право для женщин.
Папа Григорий IX приехал к ней лично в Сан-Дамиано и уговаривал: примите имущество, это ради вашей же безопасности. Клара отказалась. Папа Иннокентий IV присылал ей другие тексты правил, в которых бедность была смягчена. Клара их не приняла. Она двадцать лет писала письма, принимала посланников, объясняла, упрямо держалась своей версии.
За два дня до её смерти — 9 августа 1253 года — Папа Иннокентий IV утвердил её правило в её редакции. С полной бедностью. С её словами. Клара лежала в постели умирающей — и успела подержать в руках пергамент с папской печатью. Она дождалась. 11 августа 1253 года она умерла.
Отношения с Франциском — поэтические, не романтические
Про Клару и Франциска много романтизируют — особенно современные фильмы и книги любят показывать их как влюблённых. На самом деле их отношения были другими — глубокими, тёплыми, но не романтическими. Клара была младше Франциска на двенадцать лет. Он был для неё духовным братом и учителем. Она — для него тихой собеседницей, которой он доверял больше, чем кому-либо.
Франциск часто приходил в Сан-Дамиано — не как мужчина к женщине, а как брат к сестре. Однажды, уже после его смерти, в Сан-Дамиано сохранили прядь его волос, его рясу и чашу, из которой он пил. Клара ухаживала за ним в последние годы, когда Франциск был уже тяжело болен и почти ослеп — именно в Сан-Дамиано он написал свой знаменитый «Гимн брату Солнцу». Он умер в 1226 году, за двадцать семь лет до её смерти.
После его смерти Клара сделала то, чего не смогли сделать даже его собственные братья: сохранила его завет. В ордене францисканцев после смерти основателя начались споры — можно ли смягчить требование полной бедности, можно ли иметь дома и книги. Многие братья склонялись к компромиссу. Клара в Сан-Дамиано держала чистую линию. Она пережила Франциска на двадцать семь лет и всё это время охраняла то, что он завещал.
Защита Ассизи от сарацинов
В 1240 году на Ассизи напали сарацины — мусульманские наёмники, служившие в войске германского императора Фридриха II. Они дошли до стен Сан-Дамиано и уже начали перелезать через ограду.
Клара лежала больная — ей было уже сорок шесть, и после многих лет поста и труда её тело было слабым. Сёстры в панике прибежали к ней. Клара попросила принести ей дароносицу с Евхаристией — серебряный сосуд, в котором хранилось освящённое причастие. Её на руках вынесли во двор. Она держала дароносицу перед собой и тихо молилась.
По хронике, сарацины, уже перелезавшие через стену, вдруг развернулись и спустились вниз. Войско отступило от города. Ассизи устоял. С тех пор Клару в живописи часто изображают именно так — маленькая женщина с монстранцией в руках, перед которой отступает армия. Это не про силу оружия. Это про то, что иногда очень тихая решимость одной женщины держит целый город.
Видение Рождества 1252 года — покровительство телевидения
Последние годы жизни Клара была тяжело больна и почти не вставала. В ночь на Рождество 1252 года — за восемь месяцев до её смерти — все сёстры ушли на ночную службу в большой храм в Ассизи. Клара осталась одна в своей келье, грустная, что не может пойти вместе со всеми.
И тогда, по её собственному рассказу, она «увидела всё, как в зеркале». Прямо на стене своей кельи, лёжа в постели, она увидела службу в главном храме — пение братьев, свечи, алтарь — так ясно, будто была там. Она слышала голоса, видела лица. Утром она рассказала об этом сёстрам.
Через семьсот с лишним лет, в 1958 году, Папа Пий XII официально объявил Клару Ассизскую покровительницей телевидения — именно из-за этого эпизода. Женщина, которая увидела далёкое изображение на стене своей кельи, стала святой заступницей всех, кто смотрит и показывает движущиеся картинки на расстоянии. Если задуматься — это один из самых красивых и странных анахронизмов в церковной истории.
Канонизация и покровительство
Клара умерла 11 августа 1253 года, за два дня до этого получив утверждение своего правила. Папа Александр IV канонизировал её 15 августа 1255 года — всего через два года после смерти. Для сравнения: обычный процесс канонизации в те века занимал пятьдесят-сто лет, а иногда и больше. Два года — это была беспрецедентная скорость, знак того, что Клару почитали святой ещё при жизни.
Её мощи сначала положили в соборе Сан-Джорджо в Ассизи, а потом перенесли в специально построенный для неё храм Санта-Кьяра — он стоит и сегодня, в центре города, через несколько улиц от собора Сан-Руфино, где она когда-то слышала проповедь Франциска. Орден, который она основала, живёт до сих пор — сейчас в мире около двадцати тысяч кларисс в разных странах.
Клара — покровительница телевидения, глазных болезней, вышивальщиц и всех, кто страдает от болезни глаз (из-за её слабого зрения в последние годы). Но если смотреть глубже — она покровительница женщин, которые решились уйти.
Что в её наследии вдохновляет современную женщину
Если убрать средневековый контекст и смотреть только на человеческую суть, в истории Клары есть четыре жеста, которые работают и сегодня.
Первый — радикальный уход из «правильной» жизни. В восемнадцать лет Клара ушла ночью, через ворота для гробов, из дома, где её ждало богатое будущее. Это эталон решимости. Современная женщина редко уходит так буквально — чаще уход занимает годы, идёт волнами, с возвращениями. Но Клара показывает, что уход — вообще возможен. И что иногда правильно уйти ночью, не предупреждая, не объясняясь — потому что любое объяснение превратится в спор, а спор утянет назад.
Второй — женщина, которая пишет правила для женщин. До Клары этого не делал никто. Она первая села и написала, по каким законам живёт её община — на своём языке, из своего опыта. Это очень простой, но очень редкий жест: женщина не принимает чужой устав, а пишет свой.
Третий — защита своей главной ценности всю жизнь. Клара не отвоевала свою бедность за год — она боролась за неё сорок два года, с четырьмя Папами, с юристами, с собственными епископами. Она не отступила. В её истории нет момента, когда она сказала бы: «ладно, пусть будет компромисс, лишь бы отстали». И это второй, очень важный урок — одного побега мало. После побега предстоит ещё сорок лет держать то, ради чего ушла.
Четвёртый — любовь без необходимости брака. Отношения Клары и Франциска — пример союза, который работал, не став романтическим. Они были очень близки, тепло относились друг к другу, виделись часто, писали друг другу. И при этом не нужно было делать это браком. Для современной женщины, которая часто чувствует давление превратить любую близкую мужскую дружбу в что-то «большее», это тихое напоминание: есть и другие форматы.
Три бережные практики, вдохновлённые историей Клары
1. «Мёртвые ворота». Возьми лист бумаги и напиши честно: какая у меня сейчас есть «правильная» жизнь, из которой, может быть, нужно уйти? Это может быть брак, профессия, город, роль в семье, круг общения. Напиши — не для действия, а для ясности. Знать, где у тебя «мёртвые ворота» — не значит обязательно через них выходить сегодня. Но знать — важно. У Клары между её первым отказом жениху и ночным побегом прошло три года. Этап честного знания — это уже половина пути.
2. Чтение «Правила» Клары. Её «Правило бедных сестёр» переведено на русский, занимает двенадцать коротких глав, читается примерно за час. Это очень простой текст — без богословских тонкостей, с живыми деталями: как сёстры должны разговаривать между собой, когда работать, когда молчать, как принимать новых. Независимо от отношения к религии, этот текст действует: после него хочется навести порядок в собственной жизни, убрать лишнее. Это одно из первых в истории женских учений о простоте.
3. День в полном одиночестве. Клара провела в Сан-Дамиано сорок два года — почти не выходя. Для нас это непредставимо. Но можно попробовать двадцать четыре часа. Полностью одна: без телефона, без разговоров, без выходов из дома, без работы. Просто день с собой — чай, молчание, может быть, прогулка в тишине. Это трудно. Многие женщины обнаруживают, что боятся таких суток больше, чем недели публичных выступлений. Но после такого дня приходит что-то, за чем стоило побыть одной.
Если хочется идти глубже
Истории женщин-мистиков — Клары, Хильдегарды, Терезы, Юлианы Нориджской — я часто рассказываю в своём Telegram-канале @melindaguide. Там выходят короткие заметки о женских практиках, о книгах, о том, как древние женские пути отзываются в современной жизни. Если тема откликнулась — заходи, подпишись. Там спокойная атмосфера, никакой агрессивной подачи.
Если хочется более глубокой работы с собой — есть курс «Алхимия женской силы»: тринадцать уроков о том, как собрать себя после долгих лет жизни «по чужим правилам». В курс входит закрытый чат, где можно задавать вопросы и быть в кругу женщин, которые идут тем же путём. За двенадцать лет моей практики с женщинами я видела, как важно не оставаться с таким материалом одной — присутствие других очень помогает.
А если ты сейчас как раз в точке, похожей на 18 марта 1212 года для Клары — то есть, стоишь у «мёртвых ворот» и думаешь, уходить ли из отношений, которые тебя уже не держат, — есть отдельный курс «Завершение кармических отношений». Он не про побег и не про драму. Он про тихое, бережное завершение того, что уже закончилось внутри — чтобы снаружи это закрытие тоже стало возможным.
Картина на обложке статьи — «Мадонна» (Madonna, 1894–1895) норвежского экспрессиониста Эдварда Мунка (Edvard Munch, 1863–1944). Хранится в Национальном музее искусства, архитектуры и дизайна в Осло. Мунк создал несколько версий «Мадонны» — не классическую Богородицу, а женщину в экстатическом состоянии между страстью и мистическим опытом, с ореолом вокруг головы и течением волос. Одна из самых знаменитых работ европейского символизма — женское лицо на границе любви и ухода.
Заключение
История Клары Ассизской кажется очень далёкой — тринадцатый век, Италия, монастырь, латынь. Но если смотреть на человеческую суть, она близка. Молодая женщина, которой готовят «правильное» будущее. Отец, который не слышит её «нет». Внутренний голос, который говорит: это не моя жизнь. Решение уйти. Побег ночью. Семья, которая приходит силой возвращать. И потом — долгие сорок лет держать то, ради чего ушла, когда никто уже не помнит, зачем всё это начиналось.
Клара — не образец для подражания в буквальном смысле. Никто сегодня не предлагает уходить в монастырь. Но она — архетип. Фигура, на которую можно опереться, когда внутри зреет своё решение. Женщина, у которой получилось выйти через «мёртвые ворота» и остаться живой. Один из самых тихих и самых радикальных женских голосов в европейской истории. И если в твоей жизни есть сейчас точка, где ты думаешь — «уйти или остаться» — её история не даст ответа, но даст тёплое напоминание: уйти бывает можно. И не только можно — иногда это единственное, что остаётся честным.
Частые вопросы
1. Правда ли, что Клара ушла из дома из-за любви к Франциску?
Нет. Эта версия популярна в современных фильмах, но исторически она неверна. Клара ушла из-за того, что услышала в проповеди Франциска собственный внутренний голос. Их отношения были духовной, а не романтической близостью. Франциск был её учителем и братом, а не возлюбленным.
2. Почему именно «мёртвые ворота»? Это символ или совпадение?
И то, и другое. Практически — через эти боковые двери в итальянских домах выносили гробы, и они не охранялись, в отличие от парадных. Символически — Клара сама подчёркивала, что та прежняя жизнь для неё умерла, и из porta dei morti вышла уже другая женщина.
3. Как Клара стала покровительницей телевидения?
В 1958 году Папа Пий XII официально закрепил за ней это покровительство — из-за эпизода Рождества 1252 года, когда Клара, не имея возможности пойти на службу из-за болезни, «увидела всё, как в зеркале» на стене своей кельи. Это сочли прообразом экрана и передачи изображения на расстоянии.
4. Что такое «привилегия бедности», за которую она боролась?
В Средние века мужским монашеским орденам разрешалось не иметь собственности и жить милостыней. Женским — требовалось иметь имущество «ради безопасности». Клара настаивала, что женский орден тоже имеет право жить в полной бедности, без земель и доходов. Это право она отвоёвывала у Пап двадцать лет и получила его за два дня до своей смерти.
5. Можно ли сегодня читать её «Правило», если я не католичка и не монахиня?
Да, вполне. Текст короткий, около часа чтения, переведён на русский. В нём почти нет богословских тонкостей — это очень живое описание того, как женщины могут жить вместе в простоте и внимании друг к другу. Многие читают его просто как раннее женское учение о том, как убирать лишнее из жизни.
На канале «Исцеляющие Медитации и Регрессия с Мелиндой» — медитации, регрессии и ченнелинги, которые помогают возвращаться к себе.
